waktu itu kelas 5 SD. Temen gw yang paling deket waktu itu mau pindah, balik lagi ke kampung halamannya di Banda Aceh. Sore hari saat hari terakhir itu, gw liat dia lagi duduk di warung Ibu Iwan, makan jajanan kerupuk berbetuk bulat-bulat cincin warna-warni. Normalnya, gw nyamperin dia. Atau setidaknya nyapa dengan berteriak dari jarak jauh..
"Hoi pon, keur naon?"
Sore itu gw yang seharusnya berjalan lurus menuju warung Ibu Iwan, membelokkan kaki dan sepeda yang gw bawa ke kanan, masuk gang menuju rumah. Gw liat seorang Teuku Muhammad Huzairin, sahabat kecil terbaik gw, menghadap ke arah utara, membelakangi gw. Rambut lurusnya yang agak pirang dengan baju hijau bertuliskan "UCLA" tertiup angin. Kaki gw terus melangkah masuk ke gang lebih dalam, sampai satu pohon pisang berada tepat di garis tengah antara gw dan Pon Rin, bikin pandangan gw tertutup dan akhirnya gw mengalihkan pandangan ke jalan di depan. Gw dingin, gw biasa saja. Sampai akhirnya esok hari pas gw masuk kelas, ga ada tas mickey mouse biru lagi di bangku sebelah gw yang biasanya udah ada duluan sebelum gw masuk.
Jam istirahat hari itu, gw termenung sendiri. Sambil mandangin tong sampah, gw waktu itu mikir,, Pon Rin ga akan mungkin balik lagi ke sini. Semenjak itulah gw jadi anak pendiem sampe sekarang.
===
SMP kelas 1. Umur gw 11 tahun waktu itu, dan gw pertama kali ngerasain betapa indahnya (ato tepatnya : perasaan bahagia) suka sama lawan jenis. Berawal saat pelajaran matematika dan gw lupa bawa penggaris, gw minjem penggaris sama cewe yang duduk di depan bangku gw. Sekalian kenalan sesama murid baru, disitu gw baru tau namanya Ima Permasih, jebolan dari SD Sukahurip. Awalnya gw ga terlalu merhatiin wajahnya. Mata gw tertuju cuma ama penggaris yang dia sodorin ke gw dan diapun ga ngalihin perhatiannya dari Bu Euis yang sedang menerangkan pelajaran di depan kelas.
Pulang sekolah, gw nunjuk ancot di pinggir jalan depan sekolah. Gw masuk ancot kalapa-ledeng, dan ada seorang lagi mengekor masuk ancot yang gw berhentiin itu. Gw duduk di bangku kanan, orang itu di bangku kiri, tepat di depan gw. Saat duduk dan berbalik, kita saling berpandangan. Perasaan gw biasa aja. Beberapa milidetik kemudian bibirnya mulai melebar. Dia tersenyum sambil berkata menanyakan pekerjaan matematika tadi di kelas..
"Rizky, udah?"
Dan beberapa milidetik lagi sesudahnya, phenylethylamin mengguyur seluruh jaringan tubuh, bikin gw merasa senang, malu, dan hangat kala itu. Selanjutnya, perasaan gw selalu seperti itu saat gw lihat dia dengan pipi merah dan mata coklat mudanya itu tersenyum ama gw atau muncul di mimpi gw. Dan hal itu terus beranjut selama 2 tahun.
Tahun 2003 gw naik kelas 3 SMP dan kondisi masih tetap "one way love". Gw yang hanya bisa menunjukan kalo gw suka, dan ga berani mengutarakannya, tersulut keberaniannya saat Rian Suhe, yang selama di kelas 1 selalu bilang "adeuuuhh..adeuuuhh" jika gw lagi ngomong sama Ima, kembali sekelas dan kembali selalu manas-manasin gw buat nembak Ima yang udah ga sekelas lagi ama gw.
Suatu siang saat pulang sekolah, Suhe bilang ama gw,
"Pac, ditunggu Ima di Jembatan enhaii."
Gw jujur heran, ada apakah gerangan Ima nungguin gw disitu. Kaki gw pun gw bawa pergi dari kelas buat menuju Jembatan enhaii. Belum sampai gw keluar gerbang sekolah, tampaklah Ima sedang berdiri di pinggir lapangan. Gw nyamperin dia, dia pun berjalan ke arah gw sambil bilang,
"ki, mau ngapain ngajak ke Jembatan enhaii?"
Disitu gw dapat memprediksi bahwa Suhe sebelumnya ngomong gini sama ima,
"Im, ditunggu Rizky di Jembatan Enhaii"
Kala itu, orang-orang serentak meneriakan kata-kata "cieeeee.." dan itu bikin gw gelisah bercampur tegang. Kalo boleh jujur, itulah kesempatan terbaik buat membak Ima dan gw ga lakuin itu pada akhirnya. Gw akhirnya melangkahkan kaki buat pulang setelah sebelumnya gw berkata sama ima,
"ntar malem aku telepon"
Malamnya, gw meneken kombinasi dari nomor-nomor 0, 2, 5, 7 di telepon wartel barokah dan terdengarlah suara halus dari gagang telepon yang gw tempelin di telinga memulai percakapan singkat.
Ima : halo, mau bicara dengan siapa?
gw : im, ini rizky.
Ima : oiya ki, ada apa tadi siang nyuruh nunggu telepon.
gw : gini im, kamu tau kan kalo kita digosipin saling sama suka.
Ima : iya, terus?
gw : gini, Suhe minta aku buat nembak dan jadian sama kamu. Tapi jujur aja, kalo pacaran aku emang belum saatnya.
Ima : terus gimana?
gw : mau ga kita pura-pura pacaran aja. Plis im, aku ga mau ngecewain Suhe, sahabat baik aku.. (ada jeda sebentar). pliiiss tolong ya im..
Ima : hmmm. iya deh. aku tolongin.
gw : beneran?
Ima : iya, mulai besok kita bisa jalan bareng kemana-mana.
gw : tapi cuman boongan kan?
Ima : iya.
gw : asiikk. makasi ya im.
Ima : iya.
gw : udah dulu ya im. sampe ketemu besok di sekolah.
Ima : iya. dahh.
gw : dadah.
Mungkin pikiran lo sama dengan pikiran gw setelah baca percakapan itu, BODOH, ga ada kata lain.. Akhirnya semua percaya kalo kita emang jadian. Hari, minggu, bulan.. Gw jalan dengan Ima hanya di tempat dimana temen-temen kita melihat kita. Dan lo boleh tahu perasaan gw selama itu,, HAMPA, DINGIN, TAK BERDOSA. Sampai suatu hari, di malam hari, tante gw manggil gw berteriak,
"A kikiiiii. aya telepooonn.."
gw angkat gagang dan perlahan suara halus mulai berbicara,
Ima : ki, boongannya udahan ya. Pacar aku marah uy.
gw : pacar? kamu punya pacar? siapa?
Ima : ada lah. ntar dikasi tau. pokonya udahan ya.
gw : hoo. ok. makasi yaa.
Ima : iya. dadah. (langsung menutup telepon)
dengan muka datar, gw jalan menuju kamar mandi. Gw nyalain keran air dan spontan gw berteriak, "aaaaaaaaaaaaaaaaarrrrrrrhhhhhhhhhhhhh"
dalam hati gw berteriak,
"bodoooooohhhh. Kenapa bisa selama ini gw selalu merasa aman bahwa Ima sudah menjadi milik gw????"
Besoknya, dengan muka ceria seperti biasanya gw jalan ke aula sekolah buat nonton bulu tangkis. Kebetulan sekali gw ketemu Ima dan menagih jawaban dari pertanyaan yang gw tanyain semalam di telepon. Ima pun terlihat mengetikan sesuatu di handphone miliknya dan kemudian dia menunjukkan sebuah tulisan di handphone nya itu...
...FADHIL
===
Jika diibaratkan karakter seorang Midun adalah sebuah novel, maka penggoresan tinta untuk menuliskan tiap kata-kata dalam novel itu banyak dilakukan pada saat gw SMP.
Caturwulan 1 kelas 1, gw menjadi artis dan populer mendadak gara-gara nilai ulangan umum matemetika gw 9,8. Sedikit banyak, hal itu ngaruh banget bikin gw selalu berusaha pengen pertahanin apa yang telah gw dapet.
Semester 1 kelas 2, suatu siang sepulang sekolah Reza Ubi ngajak gw pulang bareng jalan kaki. Di tengah jalan, Ubi nyimpang ke warung, dan keluar dengan membawa 3 batang rokok. Pas banget, satu buat gw, satu Ubi, satau Anjar. Di kampus UPI, kita "ngaralepus" bareng. Sampe sekarang, gw ga bisa sepenuhnya lepas dari "kanker dalam stik" itu.
Semester 2 kelas 2, pelajaran bahasa inggris. Tiap orang dikasi tugas bikin kelompok bebas, terus tampil di depan kelas nyanyiin lagu berbahasa inggris. gw belum bisa maen gitar disitu, walopun gw sebenarnya udah punya keinginan dari jauh hari buat belajar gitar. Alhasil, gw cuman nyanyi lagu "this old man, he played one, lalalalalalalala..." tanpa alat musik apapun. Ditertawakanlah gw sama semua orang, dan sang guru tercinta pun terlihat mengerutkan dahinya saat gw nyanyi. Pemalu, itulah diri saya
...semenjak itu.
===
kenapa ga gw samperin Pon Rin sore itu dan lebih mentingin maen sepeda baru??
kenapa ga gw bawa ke jembatan enhaii aja??
kenapa gw tertekan gara-gara dapet nilai bagus??
kenapa ga naek angkot aja waktu itu??
kenapa ga belajar gitar lebih awal??
dan masih ada beribu-ribu kenapa...
itu semua pertanyaan-pertanyaan penyesalan dari apa yang sebenarnya terjadi sedangkan sebenarnya gw bisa menentukan hal yang lain selain itu.
sampai sekarang gw selalu berharap gw bisa kembali ke masa lalu, kembali menjadi lebih muda, namun dengan pengetahuan yang gw milikin sekarang. Dengan begitu gw tahu jalan yang harus diambil supaya penyesalan itu tidak terbentuk lagi dan hidup gw bisa lebih baik.
yahhh. mimpi hanya mimpi. Mungkin semua jalan ini sudah tersurat dalam takdir gw, seseorang dengan nama Rizky Rachman..
